Брайану было двадцать четыре, когда он впервые увидел Ариэль на углу 79-й улицы и Лексингтон-авеню. Она стояла у витрины галереи, курила тонкую сигарету и смотрела на картину, будто знала художника лично. На ней было простое бежевое пальто, волосы собраны небрежно, и всё равно она казалась женщиной с обложки старого французского журнала.
Он тогда просто проходил мимо, но остановился, потому что не смог иначе. Спросил, нравится ли ей выставка. Она ответила с лёгким акцентом, что картина красивая, но слишком грустная для весны. Потом улыбнулась и пошла дальше. Брайан смотрел ей вслед и понял, что теперь будет искать её каждый день.
Через неделю они столкнулись снова. В тот же день она предложила зайти в отель «Сент-Реджис, выпить чаю. Он согласился, хотя в кармане было всего сорок долларов до конца месяца. В баре она заказала два бокала шампанского и сказала, что у неё есть правило: с пяти до семи вечера она свободна. Только эти два часа. Ни минутой больше.
Так началось их время любовников.
Брайан писал рассказы, которые никто не печатал, и жил в крошечной квартире на Верхнем Ист-Сайде, где из окна виднелся только кирпич соседнего дома. Ариэль была замужем за французским дипломатом, человеком спокойным и вежливым, который каждый вечер ровно в семь встречал жену у лифта их огромной квартиры с видом на парк.
Днём она принадлежала мужу, сыну и светским приёмам. А с пяти до семи принадлежала Брайану. Они встречались в маленьких отелях, в парке у фонтана, иногда просто сидели на скамейке и молчали. Он читал ей свои новые страницы, она поправляла его французский акцент, когда он пытался сказать что-то красивое.
Однажды в мае пошёл дождь, и они спрятались под навесом кафе. Она прижалась к нему и сказала, что никогда не думала, что можно так сильно хотеть кого-то, зная, что это ненадолго. Брайан ответил, что для него эти два часа важнее всех остальных двадцати двух.
Лето пролетело быстро. Ариэль стала чаще опаздывать на пять минут, потом на десять. Муж начал замечать, что жена возвращается домой с другими глазами. Он не устраивал сцен, просто однажды вечером спросил, счастлива ли она. Она ответила да, и это было правдой, но не всей.
В сентябре Брайан закончил свой первый большой рассказ. Посвятил его женщине, которую любил по расписанию. Отнёс рукопись в издательство и в тот же день сказал Ариэль, что хочет уехать с ней в Париж. Навсегда.
Она молчала долго. Потом достала сигарету, хотя уже год как бросила, и сказала, что не может. У неё сын, муж, жизнь, которую она сама выбрала много лет назад. Два часа в день это всё, что у неё есть.
Они встретились в последний раз в октябре. Было холодно, листья в парке уже пожелтели. Она подарила ему шарф, который связала сама, он подарил ей экземпляр журнала со своим первым опубликованным рассказом. Поцеловались у выхода из парка и разошлись в разные стороны.
Брайан потом ещё долго ходил мимо отеля Сент-Реджис по вечерам. Иногда казалось, что видит её силуэт в окне бара. Но это были другие женщины в бежевых пальто.
А Ариэль каждый день в пять часов смотрела на часы и на мгновение позволяла себе вспомнить вкус его поцелуев. Ровно до семи. Потом возвращалась домой, улыбалась мужу и сыну и жила дальше.
Так и остались у них эти два часа в день. Навсегда.
Читать далее...
Всего отзывов
0